설거지하면서 잠깐 보기 시작했다가, 잠이 안 와서 야밤에 남은 부분을 끝까지 봤다.

희미하게 기억하기로는 이 영화를 어릴 때 한 번 봤다. 내용이 하나도 기억 안 났지만.

영화가 나온 게 2013년이니, 11년 전 대학교 3학년 때 봤을 것이다.

그 때도 넷플릭스가 있었는지는 모르겠는데, 국내에서 쓰는 사람은 일절 없었다.

당시에는 모든 걸 토렌트로 받아서 곰플레이어로 보는 게 소위 "국룰"이었다.

아무튼 그 시절의 나는 하고 싶은 것도 많고, 자신 있고, 당당했다. 지금과는 꽤 많이 달랐다.

그 때는 내가 원하는 것은 무엇이든 해낼 수 있고 얻을 수 있다고 믿었다.

그리고 정말 모든 것을 해내고, 얻었다.

영화에서 주인공은 상상은 하지만 실제로는 할 수 없는 다양한 일을 경험한다. 좋은 일만 포함하는 얘기는 아니다. 좋든 나쁘든, 남의 얘기일 것만 같은 것들을 실제로 겪는 게 영화 내용이다.

그 내용과, 낭만적인 배경음악(Space Oddity)과, 이 영화가 나왔을 당시 내 모습이 어우러져 잠시 그 시절을 돌아보게 된다.

"이게 나였다고?"라고 질문하게 만드는 일들이 많이 생각난다. 아무 기준 없이, 그냥 마구잡이로 생각이 났다. 내 머릿속에 이런 기억도 있었구나 싶을 정도로.

학점이 높아야 지원할 수 있었던 미국 교환학생 심사를 역대 최저 학점으로, 스펙도 없이 통과했던 것. 나는 이전까지 알려져 있던 교환학생 선정 방정식이 내게도 적용되리란 법은 없다고 생각했다. 나를 위한 방정식을 새로 개척하면 된다고 생각했다. 교환학생 심사하시는 직원 분께, 당시 내가 운영하던 동아리 십시일반의 기부 운영 방식을 기부 선진국 미국에서 배워오고 싶다고 강력히 주장했던 기억이 난다. 그것 말고 내가 내세울 장점은 없었는데... 아무튼 그 진심이 잘 전달된 것 같다. 내가 성적 대신 명분으로 교환학생을 가게 되면서, 학점 3점 초반대 선정자가 생겼다. 물론 교환학생 가서 기부 문화를 배워왔냐고 묻는다면, 전혀 아니다. 대신 다른 것들을 많이 배워서 왔다.

불량배들과 싸웠다가 경찰서에서 밤을 새운 것. 바로 다음 날이 시험이었다. 싸움에 휘말린 계기는 기억나는데, 구체적인 장면은 드문드문하게만 기억 난다. 한창 권투를 재밌게 할 때였는데, 그게 화근이라면 화근이었다. 미팅 중에 동석한 여대생들에게 불량배들이 시비를 걸어왔는데, "나이 먹고 뭐하는 짓이냐"고 한 마디 했다가 한 대 맞으면서 몸싸움이 시작됐고, 몇 분 후 경찰차가 왔을 때는 내가 ‘때린 놈’이 돼 있었다. 형사에게 상황을 잘 설명했지만 합의금은 내가 물어야 했고, 검사에게 불려가 조사 받은 것도 나였다.

운전 면허도 없이, 남의 차로, 해외에서 운전을 했다(배웠다). 엄마가 애원하다시피 말리셔서 몇 개월 후 면허를 제대로 땄다. 한 번은 차가 견인됐는데 면허가 없어 인도네시아 친구의 면허증을 빌려야 했다. 자세한 얘기는 나중에 안전하다고 느낄 때 적어야겠다. 대신 여태 12년 운전하면서 한 번도 사고 낸 적이 없다.

그 외에 마카오에서의 번지점프, 호주/발리/다낭에서의 서핑, 세부에서 고래상어 피부를 실제로 만졌던 일, 코타키나발루에서의 스쿠버다이빙, 우즈베키스탄의 얼음장처럼 차가운 호수를 건너다 죽을 뻔한 일(수영을 못해서 그렇게 느꼈던 거지, 아마 실제 위험은 그 정도가 아니었겠지만). 무에타이 시합에 나갔던 일 등. 그 밖에 블로그에 쓸 수도 없고 다른 사람에게 얘기할 수도 없는 더 아찔한 경험들...

어릴 때는 재밌을 것 같아보이면 무조건 도전했던 것 같다. 겁은 없고, 욕심은 많았다. 지금은 반대다. 겁이 많고, 욕심이 적다.

영화에서 주인공은 지금의 나 같은 성격에서 어린 시절의 나 같은 성격으로 변모했다. 나는 주인공과 반대 방향으로 걷고 있다.

문득 10년 전의 내가 조금 그립다. 그 때 내게는 세상이 소설책이었다. 나를 둘러싸고 놀라운 이야기들이 끝없이 펼쳐지는. 반면 지금은 사막에 가깝다. 사막에도 좋은 사람들이 있고, 좋은 터가 있고, 나름의 화려함, 나름의 즐거움이 있다. 하지만 꽤 지루하고 답답하다.

10년 전 내게 이 영화가 재미 없었던 이유를 알겠다. 나는 그 때 이미 상상을 현실로 옮기고 있었다. 지금의 내게 이 영화가 꽤 재밌는 이유도 자명하다.