음식물 쓰레기를 버리러 가다가 문득 하늘을 보았는데,

높은 소나무가 나를 내려다보고 있었다.

어딜 그리 바쁘게 가냐고.

웃음기 없는 얼굴로 뭘 그렇게 열심히 하느냐고.

그 나무는 여태껏 많은 사람들을 보아왔다고 했다.

그 나무는 사람이 신기하다고 했다.

뭘 그리 바쁘게 움직이는지,

그렇게 오다가다 어느 순간 보이지 않더라고 했다.

나는 잠시 서서 그 나무를 바라보다가,

이내 손 끝에 주렁주렁 달린 음식물 쓰레기 봉투가

손가락을 땅바닥으로 질질 잡아당기는 것을 느끼고는

가던 길을 바삐 갔다.

그러나 그 나무는 이제 그 곳을 지날 때마다 나를 내려다보면서

늘 같은 얘기를 해줄 것이었다.