영웅에 대한 생각

인용

Greatness is a transitory experience. It is never consistent. It depends in part upon the myth-making imagination of humankind. The person who experiences greatness must have a feeling for the myth he is in. He must reflect what is projected upon him. And he must have a strong sense of the sardonic. This is what uncouples him from belief in his own pretensions. The sardonic is all that permits him to move within himself. Without this quality, even occasional greatness will destroy a man.

The Age of Stars

인간은 아마 군집 생활을 하기 시작했을 때부터 영웅을 원했을 것이다. 인류가 최초로 이야기를 썼을 때, 그 주제가 영웅이었다. 그 영웅의 이름은 길가메시다. 오늘날까지도 인류는 영웅을 만들어내고 열광한다.

미국인 친구에게 듣기로는 트럼프가 백인 중산층이 만든 영웅이라고 한다. 트럼프가 그 때 그 자리에 있었을 뿐, 트럼프가 아니었다면 다른 사람이 영웅의 자리를 꿰찼을 거란다. 백인 중산층의 억눌린 분노는 이미 지난 수십 년 간 쌓인 것이어서, 누군가는 그들의 가려운 곳을 긁을 수밖에 없는 지경에 이르렀고, 그게 트럼프였다는 것이다.

기업의 세계에도 영웅이 부쩍 늘었다. 기업가가 '스타'의 역할을 함께 하게 된 역사는 길지 않다. 요즘 CEO들은 퍼스널 브랜딩에 혈안이 돼 있다. 그것이 사업에 도움 되기 때문이라는 판단에서다. SNS와 유튜브의 등장은 이 현상을 가속화 했다. 화려한 인물을 주인공으로 다뤄야 채널 수익이 늘어나기 때문에, '영웅 공장' 역할을 하는 크리에이터와 미디어들은 기업가들을 점점 '연예인 다루듯' 다루고 있다.

Celebrity CEO의 등장이 언제 급증했는지 특정할 수는 없지만, 그 시점은 "리더가 인기를 얻는 게 회사에 실질적인 도움을 주기 시작한 시점"과 매우 가까울 것이다.

사람들이 어떤 기업가나 정치인에 열광하는 것을 보면 '불편하다'는 생각이 든다. 미디어와 정치, 기업 사이에 놓인 근본 질서까지 비판이 나아가지 못하고 본능에만 충실한 무지(ignorance)로 느껴져서다.

위대함이란 만들어진 것, 그래서 덧없는 것

서두의 인용구는 바로 그런 내용을 담았다. 영웅의 위대함은 그 영웅이 만들어낸다기보단, 그의 추종자들이 만들어내는 일종의 신화라는 것이다.

바로 그 이유로, 위 인용구가 다음 문장으로 시작하는 것이 아닐까.

Greatness is a transitory experience. It is never consistent.

위대함이 영웅의 자질에서 비롯되는 것이라면, 세간의 평가와 무관하게 그의 위대함은 존속할 것이다. 하지만 우리가 살펴보았듯 영웅은 추종자들의 합의에 의해서 만들어지는 신화적 존재다. 무지가 낳은 영웅은 각성에 의해 죽임 당한다. 우리는 대중이 자신들이 만든 영웅으로부터 등을 돌리는 데 망설임이 없음을 수없이 보았다.

나는 어떻게 살아야 하나

나는 자의에 의해서든, 타의에 의해서든 영웅이 되어선 안 된다. 나는 일론 머스크 같은 자의식도 없기 때문에, 애초에 누군가의 존경이나 사랑을 받는 게 가당하지 않다고 생각할 뿐 아니라 부담스럽기까지 하다.

내가 영웅 또는 스타가 되면, 나는 그 자리를 5년도 유지하지 못하고 운석처럼 땅에 곤두박질 칠 가능성이 무척 크다. 나는 '사람들이 기대하는 만큼' 바르게 살아오지 않았고, 바르게 살고 있지도 않기 때문이다. 타인의 기대에 부응하며 사는 건 무척 피곤한 일이다. 나는 그렇게 살고 싶지 않다.

행여 나 같은 사람이 영웅이 될 것을 대비해서, 무앗딥 어록은 이 문장을 덧붙인다.

Without this [sardonic] quality, even occasional greatness will destroy a man.