둘째를 안으며...

병실은 따뜻하다 못해 덥기까지 했다. 방이 건조한 데 더해, 병실 구석의 딱딱한 소파에서 밤새 자다 깨길 반복해 눈이 뻑뻑했다. 하지만 내 불편은 아내의 산후통과 그로 인한 새벽의 단속적인 신음에 비하면 먼지보다 가벼웠다. 그런 아내가, 둘째가 병실에 도착하자마자부터 신기하게도 기운을 차리는 듯했다.

아기는 겨우 차키만한 발바닥을 휘저으며 애절하게 울었다. 그 소리는 거슬리기엔 너무 작은 소리였는데도, 온 관심을 집중시키기에 충분했다. 그런 아기를 보면서, 돌연 집에서 아빠 엄마를 기다리고 있을 첫째에 대한 애틋함이 사무쳤다. 첫째에 대한 사랑을 둘째가 빼앗아가기는커녕, 둘째를 보니 첫째가 더욱 사랑스럽게 느껴졌다. 둘째가 첫째에 가려졌느냐 하면 그것도 아니었다. 첫째와 닮은 곳은 닮은 대로, 닮지 않은 곳은 닮지 않은 대로 귀엽고 사랑스러웠다.

미래상

병원에서 지내는 동안, 나도 모르는 사이 내 안에선 한 가지 질문이 끊임없이 부유한 것 같다.

AI가 세상을 어떻게 바꿀까

내겐 이 질문이 "내 아이들의 미래는 어떤 세상일까"와 같은 의미였다. 막연한 상상과 인터넷 서핑, 그리고 AI와의 대화를 오갔다. 내 상상은 의료에서 노동으로, 노동에서 교육으로 옮겨갔다. 이런 관심의 배경에는 내 개인사도 한몫 했을 것이다. 의사에 대한 오랜 불신, IT 회사 경영자로서의 입장 같은. 이 글에선 의료의 미래에 대한 내 의견을 남겨보고자 한다.

의료의 미래

내 의견: 병원의 주 역할인 의료는 상당 부분 AI/로봇에게 넘겨줄 것이다. 그리고 나머지 역할(환자 보호, 공중보건, 교육, 연구)만 병원의 몫이 될 것이다.

의료는 크게 진료/진단과 치료(약물, 수술)로 나눌 수 있다. 어차피 두 영역 모두 대체될 테지만, 이 글에서는 진료와 진단으로 주제를 좁혀보려고 한다.

AI가 진료를 더 잘하는 5가지 이유

두 달 전부터 허벅다리가 고장났다. 계단을 오르는 것도 어려워졌고, 한 발로 서는 것도 불가능해졌다. 아침에 침대에서 일어나다가 몸이 기울어 넘어질 뻔한 적도 있다.

실력 좋다는 정형외과, 신경과, 재활의학과를 여러 군데 찾아다녔다. 하지만 다들 이상이 없다고 했다. 망치를 든 사람에게는 모든 게 못으로 보인다고 했던가. 정형외과는 디스크를 의심하고, 재활의학과는 도수치료를 권했다. 신경과에서는 신전도, 근전도 검사에 이상이 없으니 휴식하라고 권했다. 코끼리 만지는 장님들 같으니라고...

2018년 레이 달리오의 책을 우연히 본 이후로, 나는 의사를 믿지 않는다. 최소한 의사 세 명 이상을 만나보고 증상을 확정한다. 황당하게도 의사들은 대개 의견이 달랐다. 흰색 가운을 벗지 않는 이유는 그것이 만들어내는 권위 뒤에 숨기 위해서일지도 모른다. ("White-Coat Effect"라고 불리는 실제 현상이다.)

결과적으로 내 증상은 경증 경추 척수병증이었다. 내가 겪는 상황을 긴 문서로 정리하고, MRI 사진과 혈액 검사 결과를 모두 AI에게 주고 얻은 대답이다. 흥미롭게도 "경증 경추 척수병증인 것 같은데 맞는지 확인해달라"고 힌트를 줬을 때는 의사들도 금세 답을 맞혔다.

이번에 내가 느낀 AI 문진의 우위는 다음과 같다.

첫째, AI 문진은 시간 제한 없이 충분히 할 수 있다.
둘째, AI의 최신/핵심 임상 논문 파악 수준이 인간 의사를 압도한다.
셋째, AI는 에고가 없다. 모델 간 논쟁 끝에 하나의 가설로 수렴한다.
넷째, 특정 분야(정형외과, 신경과 등)에 갇히지 않는다.
다섯째, 경제적 유인에 휘둘리지 않는다.

이러니 모든 면에서 AI의 문진 결과가 더 신뢰도 높을 수밖에 없다. 앞으로 더 많은 사람들이 의사 대신 AI에게 진료를 받게 될 것이다. 발빠른 의사들은 이미 환자 진료 시 AI를 사용하고 있다.

진료는 AI가 한다 치고, 진단은?

자가 진단 시장이 빠르게 성장 중이라고 한다. 다만 홈 키트의 경우 아직 초기 단계에 불과해서, 혈청, 혈가스, 소변 검사 항목 중 극소수만 커버한다. '역시 시기상조인가...'라는 생각을 하고 있는데, 이런 홈 키트 시장 자체를 사멸시켜버릴 one-size-fits-all 기술이 있다는 것을 알게 되었다. 바로 "경구용 나노봇"이다. AI의 등장으로 홈 키트라는 과도기적 기술을 건너뛰게 되는 셈이다. 경구용 나노봇이 상용화 되면, 몸 안의 나노봇들이 혈액과 소변의 각종 수치를 실시간으로 측정할 수 있게 된다.

물론 이게 얼마나 먼훗날의 이야기인지는 더 알아봐야겠지만, 맨 아래 공유할 Ray Kurzweil의 영상을 보자 그리 먼 미래가 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다.

그렇다고 쳐도, 경구용 나노봇이 엑스레이, CT, MRI는 못 찍잖아?

물론 촬영은 여전히 물리적인 공간을 필요로 할 것이다. 하지만 그게 병원일 필요가 있을까? 의료 촬영은 위험성 때문에 일반인에게 인가되지 않는다. 의료 장비보다 더 다루기 어렵고 더 위험한 장비도 적절한 면허 제도와 기술 발달에 힘입어 일반 대중의 손에 쥐어진 경우가 역사에 많다. (오토바이, 전기톱, 고압 세척기, ...) 게다가 사실, 나노봇이 등장하면 체외에서 단층 촬영을 할 이유도 대부분 없어질 것이다.

그럼 병원이 사라지게 될까?

의료 기능이 모두 AI에게 넘어가면 병원은 사라질까? 아니다. 앞서 언급했듯 병원의 역할은 의료에 국한되지 않기 때문이다. 치료를 수행할 공간과 그 과정의 관리자는 여전히 필요하다. 의료 산업이 붕괴하기보다는, 병상의 회전율은 높아지고, 1천명 당 의사 수(현재 ~3명)가 크게 늘어 복지의 질이 높아지길 기대해본다. 다만 인간 의사에 대한 의존도는 크게 낮아지고, 직업으로서 의사의 매력도는 다소 조정될 것 같다.

수명, 노화

이 부분은 Ray Kurzweil의 아주 재밌는 의견(영상)으로 대체하겠다.